三聯(lián)生活周刊
陳嘉映
2026-02-19 23:40:08
陽光穿透薄霧，灑在廈門輪渡碼頭，空氣中彌漫著咸濕的海風(fēng)與淡淡的茉莉花香。我，一個帶著點(diǎn)兒“不切實(shí)際”的理想主義的“大菠蘿”，踏上了這片被譽(yù)為“閩南金三角”的土地。此行，我并??非為尋覓傳說中的寶藏，而是想用我的方式，去觸摸這片土地跳動的“脈搏”，感受那錯綜復(fù)雜而又充滿生機(jī)的人口遷徙與發(fā)展軌跡。
廈門，這座被譽(yù)為“海上花園”的城市，是我此行的第一站。這里曾是無數(shù)福建人走出家門、奔赴遠(yuǎn)方的起點(diǎn)。沿著中山路蜿蜒而行，古樸的??騎樓訴說著往昔的繁華，而林立的現(xiàn)代??商鋪則昭示著如今的活力。我注意到，這里的居民構(gòu)成相當(dāng)多元，既有扎根多年的本地居民，也有來自全國各地??，甚至遠(yuǎn)渡重洋的新廈門人。
這種“海納百??川”的氣質(zhì)，正是福建人口流動史的縮影。
我曾聽聞，福建是著名的僑鄉(xiāng)，歷史上，“下南洋”是無數(shù)福建人改變命運(yùn)的契機(jī)。從泉州、漳州，到福州、莆田，無數(shù)個家庭，因?yàn)樨汃さ??土地和艱苦的生活，將目光投向了更廣闊的世界。他們帶著家鄉(xiāng)的泥土和祖輩??的??期盼，漂洋過海，在異國他鄉(xiāng)辛勤耕耘，落地生根。而今，隨著時代變遷，人口流動的方向發(fā)生了微妙的變化。
曾經(jīng)的“走出去”，演變成了如今的“引進(jìn)來”和“回流”。
在一家藏匿于老城區(qū)的茶館，我偶遇了一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人——阿明。他曾在上海打拼多年，如今卻選擇回到??莆田，利用家鄉(xiāng)豐富的海產(chǎn)資源，發(fā)展起了線上銷售的海鮮品牌?！耙婚_始，家人都不理解，覺得我放著好好的??城市工作不去做，跑回小地方折騰什么?！卑⒚餍χ攘艘豢谖湟膸r茶，眼神里閃爍著堅毅，“但我發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的潛力很大，物流、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓地理距離不再是問題。
而且，我身上流淌著這里的血，我希望能為這里做點(diǎn)什么。”
阿明的例子，是當(dāng)下福建人口結(jié)構(gòu)變化的一個典型寫照。越來越多的年輕人，不再一味追求大城市的繁華，而是選擇回到家鄉(xiāng)，利用新的技術(shù)和理念，盤活家鄉(xiāng)的??資源，為家鄉(xiāng)注入新的活力。這種“回流潮”，不僅緩解了部分地區(qū)的“人才外流”問題，更帶動了鄉(xiāng)村的振興與發(fā)展。
我驅(qū)車??前往漳州，一座以“水仙花”聞名的城??市。這里的農(nóng)村，給我留下了深刻的印象。很多村莊，依然保留著傳統(tǒng)的閩南建筑風(fēng)格，燕尾脊高高翹起，仿佛飛翔的燕子，訴說著古老的家族榮耀。在這些古樸的外表下，人口結(jié)構(gòu)卻呈現(xiàn)出??一種獨(dú)特的“空心化”與“老齡化”現(xiàn)象。
青壯年勞動力大多外出務(wù)工，留守在家的多是老人和孩子。
這種“空心村”現(xiàn)象，是許多傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地區(qū)共同面臨的挑戰(zhàn)。并非所有農(nóng)村都如此。在一些靠近城市的區(qū)域，我看到了另一番景象。曾經(jīng)的農(nóng)田，被現(xiàn)代化的??產(chǎn)業(yè)園區(qū)所取代，村民們不再以耕作為生，而是成為了工廠的工人，或者在家門口的創(chuàng)業(yè)公司里找到了工作。他們的生活水平顯著提高，村莊也煥發(fā)出了新的生機(jī)。
我開始意識到，“人口脈動”并非一個單一的、線性的概念。它是一個復(fù)雜而動態(tài)的系統(tǒng)，受到經(jīng)濟(jì)、文化、政策等多重因素的??影響。福建，作為中國沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿陣地，其人口的流動與分布，更是生動地展現(xiàn)了這種復(fù)雜性。從沿海城市的繁華，到內(nèi)陸山區(qū)的寧靜；從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的堅守，到新興產(chǎn)業(yè)的崛起，每一個角落，都跳動著獨(dú)特的人口律動。
在泉州，我參觀了一座以“刺桐”命名的博物館，這里曾是古代東方第一大??港，無數(shù)商船在此往來，帶來了不同膚色、不同語言的人們。這座城市，依然保留著濃厚的商業(yè)氣息和包容的精神。在東西塔的映襯下，我看到許多來自東南亞的華僑，回到故土尋根問祖。他們帶著在異國他鄉(xiāng)打拼的財富和經(jīng)驗(yàn)，投資家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
這種“落葉歸根”的情懷，與年輕人的“回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，共同構(gòu)成了福建人口流動中溫暖而又充滿希望的篇章。
“大菠蘿”的??福建奇遇，才剛剛開始。我看到了潮涌般的活力，也感受到了轉(zhuǎn)型期的陣痛。人口的流動，不僅僅是數(shù)字的變化，更是故事的交織，是情感的流轉(zhuǎn)，是文化的??碰撞。我期待著，繼續(xù)在這片古老而又年輕的土地上，探尋更多關(guān)于“人口脈動”的精彩故事。
離開熱鬧的沿海城市，我驅(qū)車深入福建的內(nèi)陸山區(qū)，踏上了前往武夷山腳下的小鎮(zhèn)。這里，是另一番截然不同的人口景象。山巒疊翠，云霧繚繞，古老的茶園依山而建，仿佛一幅幅水墨畫。這里的村民，生活節(jié)奏緩慢而寧靜，似乎與外界的喧囂隔絕。
即便是在這片看似與世隔絕的土地上，人口的“脈動”依然存在。許多年輕人在成年后，依然選擇外出務(wù)工，但與沿海不同的是，他們更多的是前往周邊省份的城市，或是選擇相對穩(wěn)定的技術(shù)性工作。留守在家中的，除了老人和孩子，還有一些堅持傳統(tǒng)茶文化的匠人。
“我的孩子，他們出去闖蕩，我支持。但這份手藝，這份情懷，我希望它能留下來。”
李爺爺?shù)膿?dān)憂，觸及了許多傳統(tǒng)文化傳承的痛點(diǎn)。當(dāng)現(xiàn)代化浪潮席卷而來，如何讓古老的技藝在新的時代煥發(fā)新生，如何吸引年輕一代回歸并傳承??，是擺在許多像李爺爺這樣的匠人面前的難題。
幸運(yùn)的??是，福建的“人口脈動”并非只有“離開”和“回流”，還有一種“扎根”與“融合”。在一些原本偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我看到了通過發(fā)展特色旅游、生態(tài)農(nóng)業(yè)，吸引了許多熱愛自然、追求慢生活的城市居民前來定居。他們帶??來了新的理念和活力，與當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑯?gòu)建起一種新型的城鄉(xiāng)關(guān)系。
例如，在寧德的一個靠海的小漁村，我看到??了一群來自全國各地的年輕人，他們被這里淳樸的民風(fēng)、壯麗的海景所吸引，自發(fā)組織起來，共同經(jīng)營民宿、開發(fā)海邊旅游項(xiàng)目。他們與當(dāng)?shù)貪O民合作，學(xué)習(xí)捕魚、趕海的技巧，也向村民們傳??授經(jīng)營管理的知識。這種跨地域、跨階層的融合，為這個原本可能面臨人口流失的漁村，注入了新的生命力。
這種“融合”的現(xiàn)象，恰恰展現(xiàn)了福建人口多樣性的一個重要面向。它不僅僅是“本地人”和“外來人”的簡單疊加，更是一種文化的相互學(xué)習(xí)、相互尊重與共同創(chuàng)造。福建的宗族文化，在歷史上扮演著重要的角色，它為外出??打拼的福建人提供了一個強(qiáng)大的精神紐帶。而今，這種宗族文化也在與新的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生著奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
在福州，我參??與了一個關(guān)于“青年創(chuàng)業(yè)與社區(qū)營造”的座談會。與會的不僅有本地的大學(xué)生，還有來自不同城市、不同行業(yè)的新福州人。他們分享了在福州創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，也探討了如何利用自己的專業(yè)技能，參與到社區(qū)的建設(shè)中來。這種“社群”的形成，打破了傳統(tǒng)的地域和血緣界限，以共同的興趣和目標(biāo)，將不同背景的??人們連接在一起。
“我來福州三年了，感覺這里的生活節(jié)奏很舒適，政府也對創(chuàng)業(yè)者很友好。”一位年輕的創(chuàng)業(yè)者說道，“我希望能在這座城市找到我的事業(yè)，也希望能為這座城??市的發(fā)展貢獻(xiàn)一份力量?！?/p>
“大菠蘿”的福建奇遇，讓我看到了人口流動背后，無數(shù)鮮活的個體故事。有人為了生計背井離鄉(xiāng)，有人為了夢想回歸故土，也有人跨越山海，在此扎根。他們的故事，共同匯聚成了福建這片土地上，生生不息的人口脈動。
這脈動，不僅僅是數(shù)字上的增減，更是文化的交融，是精神的傳遞，是希望的延續(xù)。它讓古老的福建，煥發(fā)出新的青春活力；也讓現(xiàn)代化的大潮，增添了溫暖的人文底色。
當(dāng)我準(zhǔn)備離開福建時，我回頭望向這片被大海滋養(yǎng)，也孕育了無數(shù)故事的土地。我知道，這里的“人口脈動”不會停止，它將繼續(xù)以各種意想不??到??的方式，書寫著屬于福建的，獨(dú)一無二的傳奇。而我，“大菠蘿”，也將帶著這份對“脈動”的深刻理解，繼續(xù)我的下一段旅程。
